Um

Sempre que acordava, de noite ou de dia, arrastava-me pelo 4trio
de mérmore resplandecente do prédio onde morava, seguia ao longo
do quarteirdo e virava a esquina onde havia uma bodega que nunca
fechava. Pedia dois grandes cafés com natas e seis cubos de agtcar
em cada, bebia de um trago o primeiro no elevador de regresso ao
apartamento, depois, devagar, bebia o segundo em pequenos goles
enquanto via filmes, comia bolachas com formas de animais e to-
mava trazodona, Ambien ¢ Nembutal até voltar a adormecer. Dessa
maneira, perdia a nocdo do tempo. Os dias passavam. As semanas.
Alguns meses. Quando me ocorria, encomendava comida do restau-
rante tailandés do outro lado da rua, ou uma salada de atum do res-
taurante da First Avenue. Acordava e encontrava mensagens de voz
no telemdvel, de saldes de beleza ou de spas a confirmar marcagdes
que eu fizera enquanto dormia. Ligava sempre a cancelar, o que
detestava fazer porque odiava falar com pessoas.

No inicio dessa fase, mandava que recolhessem a roupa suja e que
a entregassem lavada uma vez por semana. Era reconfortante ouvir
a aragem que entrava pelas janelas da sala fazer restolhar os sacos
de plasticos rasgados. Gostava de sentir as lufadas do cheiro da
roupa lavada enquanto dormitava no sofd. Mas, dai a algum tempo,
era muito complicado apanhar toda a roupa suja e enfid-la no saco
da lavandaria. E o som da minha méquina de lavar e secar interferia
com o meu sono. Por isso, comecei a deitar fora as cuecas usadas.
De qualquer modo, todos os velhos pares me recordavam Trevor.
Durante algum tempo, estava sempre a aparecer-me no correio lin-
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gerie pirosa da Victoria’s Secret — tangas, corpetes e baby-dolls
com folhos, flicsia ou verde-lima, cada um fechado num saquinho
de pléstico transparente. Arrumava esses saquinhos no roupeiro e
andava sem roupa interior. Uma ou outra encomenda chegava da
Barneys ou da Saks com pijamas de homem e outros artigos que nao
me lembrava de ter encomendado — petigas de caxemira, T-shirts
estampadas, jeans de marca.

Tomava um duche uma vez por semana no maximo. Deixei de
usar a pinga, o descolorante, a cera depilatoria, a escova de cabelo.
De hidratar e de esfoliar a pele. De rapar as pernas. Era raro sair de
casa. Pagava as contas por débito automatico. Ja tinha liquidado um
ano de imposto predial pelo meu apartamento e pela antiga casa dos
meus falecidos pais, a norte da cidade. As rendas pagas pelos novos
inquilinos eram depositadas todos os meses na minha conta. O sub-
sidio de desemprego chegava, desde que fizesse a chamada semanal
para o servico automatizado e carregasse no «I» para dizer «sim»
quando o robd me perguntava se fizera um esforco sincero para
encontrar trabalho. Isso bastava para pagar todas as minhas receitas
médicas e o que ia buscar a bodega. Além disso, tinha investimen-
tos. O consultor financeiro do meu falecido pai mantinha tudo isto
sob controlo e enviava-me extratos trimestrais que eu nunca lia.
Também tinha imenso dinheiro nas minhas contas-poupanca — o
suficiente para viver durante uns anos desde que ndo fizesse extra-
vagancias. Além de tudo isto, o limite de crédito do meu cartdo Visa
era elevado. O dinheiro ndo me preocupava.

Tinha comecado a «hibernar» o melhor que podia em meados de
junho de 2000. Tinha vinte e seis anos. Através de uma tira partida
dos estores, vi 0 verdo morrer € o outono ficar frio e cinzento. Os
meus musculos mirravam. Os len¢éis da minha cama amareleciam,
embora em geral adormecesse diante da televisdo, no sofd da Pot-
tery Barn as riscas azuis e brancas, bambo e coberto de manchas de
café e de suor.

Durante as minhas horas de vigilia, ndo fazia grande coisa além
de ver filmes. Nao suportava a televisd@o. Sobretudo ao principio,
excitava-me demasiado e tornava compulsiva a utilizagdao do co-
mando, deixando-me a fazer zapping, a desdenhar de tudo e agitada.
Era de mais para mim. As tnicas noticias que ainda lia eram os ca-
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becalhos sensacionalistas dos didrios locais da bodega. Lancava-
-lhes uma olhadela rdpida enquanto pagava os cafés. Bush contra
Gore na corrida a presidéncia. Alguém importante morria, uma
crianca era raptada, um senador roubava dinheiro, um atleta famoso
enganava a mulher grivida. Passavam-se muitas coisas em Nova
Iorque — como sempre —, mas nada disso me afetava. Era o que o
sono tinha de maravilhoso — a realidade distanciava-se e surgia na
minha mente com a simplicidade de um filme ou de um sonho. Era
facil ignorar as coisas que nao me diziam respeito. Os trabalhadores
do metropolitano entravam em greve. Um furacdo chegava e partia.
Nao tinha importancia. Podia ter havido uma invasdo de extraterres-
tres ou uma praga de gafanhotos, e eu ter-me-ia apercebido, mas ndo
me teria preocupado.

Quando precisava de mais comprimidos, aventurava-me a ir até a
farmdcia Rite Aid, a trés quarteirdes. Era sempre um trajeto doloro-
so. Percorria a First Avenue, e tudo me incomodava. Era como um
bebé a nascer — o ar feria-me, a luz magoava-me, os pormenores
do mundo pareciam-me agressivos e hostis. S6 nos dias dessas di-
gressdes me apoiava no alcool — um shot de vodca antes de sair e
de passar por todos os pequenos restaurantes, cafés e lojas que fre-
quentava quando andava por ali a fingir que tinha uma vida. A par-
te isso, tentava limitar-me a um quarteirdo préximo do meu aparta-
mento.

Os homens que trabalhavam na bodega eram todos jovens egip-
cios. Além da Dra. Tuttle, a minha psiquiatra, da minha amiga Reva
e dos porteiros do prédio, os egipcios eram as Unicas pessoas que via
com regularidade. Eram relativamente bem-parecidos, uns mais do
que outros. Tinham maxilares quadrados e testas viris, sobrancelhas
abundantes e farfalhudas. E todos pareciam ter posto eyeliner. De-
viam ser uma boa meia dizia — irm@os ou primos, pensava eu.
O seu estilo dissuadia-me. Usavam camisolas de futebol, blusdes de
couro de motociclistas, fios de ouro com cruzes e estavam sempre a
ouvir a Z100 no rddio. Nao tinham o menor sentido de humor.
Quando me mudei para a zona, eram atiradicos, a ponto de ser inco-
modos. Mas quando comecei a arrastar-me até 14 a horas bizarras,
com os olhos ramelosos e saliva aos cantos da boca, deixaram de
tentar cair-me nas boas gragas.
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— Tem qualquer coisa aqui — disse o homem atrds do balcao
certa manha, apontando para o queixo com longos dedos morenos.
Limitei-me a fazer um aceno com a mao. Descobri mais tarde que
tinha pasta de dentes incrustada por toda a cara.

Decorridos alguns meses de visitas desleixadas e feitas meio a
dormir, os egipcios comegaram a chamar-me «chefe» e a aceitar de
bom grado os cinquenta céntimos quando lhes pedia um cigarro a
granel, o que era frequente. Poderia ir a diversos estabelecimentos
tomar café, mas gostava da bodega. Era perto de casa, o café era
sempre mau e ndo tinha de me confrontar com ninguém a encomen-
dar um brioche ou um latte sem espuma. Nio havia criancas com o
ranho a correr do nariz nem au pairs suecas. Nao se viam membros
assépticos das profissdes liberais, nem pessoas em encontros. O ca-
fé da bodega era café para a classe operdria — café para porteiros,
distribuidores, faz-tudos, ajudantes de empregados de mesa e donas
de casa. O ar estava impregnado do odor de produtos de limpeza
baratos e de bafio. Podia contar com o congelador embaciado cheio
de sorvetes, de gelados de gelo e de copos de pldstico contendo
gelo. Os compartimentos de acrilico transparente por cima do bal-
cao estavam cheios de pastilhas eldsticas e de rebucados. Nunca
mudava nada: os cigarros dispostos em filas regulares, os rolos de
raspadinhas, as doze marcas diferentes de dgua engarrafada, a cer-
veja, o pao para sanduiches, uma caixa de carnes e de queijos que
ninguém comprava, a bandeja com carcagas ressequidas, o cesto de
fruta embrulhada em plastico, a parede inteira de revistas que eu
evitava. Ndo queria ler mais do que as manchetes dos jornais. Afas-
tava-me de tudo o que pudesse estimular-me o intelecto ou suscitar-
-me inveja ou ansiedade. Mantinha a cabeca baixa.

Uma vez por outra, Reva aparecia em minha casa com uma gar-
rafa de vinho e insistia em fazer-me companhia. A mae dela estava
a morrer com um cancro. [sso, entre muitas outras coisas, levava-me
a ndo querer vé-la.

— Esqueceste-te de que eu ia passar por cd? — perguntava Reva,
empurrando-me ao passar por mim para entrar na sala e acendendo
as luzes com um piparote. — Faldmos ontem a noite, lembras-te?

Gostava de telefonar a Reva quando o Ambien, o Solfoton ou
fosse o que fosse comegava a fazer efeito. Segundo ela, eu s6 queria
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falar sobre Harrison Ford ou Whoopi Goldberg, o que ela dizia que
era otimo.

— Ontem a noite contaste-me todo o enredo do Frenético. E a
cena em que eles vdo no carro, com a cocaina. Nao paravas.

— A Emmanuelle Seigner estd espantosa nesse filme.

— Foi exatamente o que disseste ontem a noite.

Quando Reva aparecia, eu ficava a0 mesmo tempo aliviada e irri-
tada, como uma pessoa se sentiria se alguém a interrompesse a meio
de um suicidio. Nao que eu estivesse a suicidar-me. Na realidade,
era o oposto de um suicidio. A minha hibernacdo tinha que ver com
autopreservacdo. Pensava que isso iria salvar-me a vida.

— Agora vai para o duche — dizia Reva, entrando na cozinha.
— Vou despejar o lixo.

Adorava Reva, mas ja nio gostava dela. Eramos amigas desde a
faculdade, ha tempo suficiente para s6 nos restar em comum a nossa
histéria juntas, um circuito complexo de ressentimentos, recorda-
coes, ciimes, negacdo e alguns vestidos que eu deixara Reva levar
de empréstimo, com a promessa de os mandar limpar a seco e de os
devolver, o que nunca fizera. Ela trabalhava como assistente execu-
tiva para uma firma de mediag@o de seguros em Midtown. Era filha
unica, uma fandtica do gindsio, tinha no pesco¢o um grande sinal de
nascenca vermelho com a forma da Florida e um hdbito de mascar
pastilha eldstica que lhe provocava disfunc¢io da articulacdo tempo-
romandibular e um hélito a canela e a rebucados de maca verde.
Gostava de aparecer em minha casa, desimpedir um lugar para se
sentar na poltrona, comentar o estado do apartamento, dizer que eu
parecia ter perdido mais peso e queixar-se do trabalho, a0 mesmo
tempo que voltava a encher o copo de vinho depois de cada gole.

— As pessoas nao compreendem o que estou a passar — dizia.
— Partem do principio de que eu vou estar sempre bem-disposta.
Entretanto, aquelas bestas pensam que podem tratar todos os subal-
ternos como merda. E ficam a espera de que eu ria, toda simpdtica,
e que lhes envie faxes? Vao-se foder. Que fiquem carecas e ardam
no inferno.

Reva tinha um caso com Ken, o patrdo, um homem de meia-idade,
casado e com um filho. Falava abertamente sobre a sua obsessdo
com ele, mas tentava esconder que tinham um envolvimento sexual.
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Uma vez mostrou-me uma fotografia de Ken numa brochura da em-
presa — alto, de ombros largos, com uma camisa branca e gravata
azul, com um rosto tdo insipido, tdo desinteressante, que podia mui-
to bem ter sido moldado em pldstico. Reva, tal como eu, tinha queda
para homens mais velhos. Os homens da nossa idade, dizia ela, eram
demasiado piegas, demasiado carinhosos, demasiado carentes. Podia
perceber a aversdo dela, mas nunca encontrara um homem assim.
Todos aqueles com quem estivera, tanto novos como velhos, tinham-
-se mostrado distantes e antipaticos.

— Es uma pessoa insensivel, é o que é — explicou Reva. — Diz-
-me com quem andas...

Como amiga, Reva era de facto piegas, carinhosa e carente. Mas
também era reservada e, por vezes, muito complacente. Nao podia
ou, simplesmente, ndo gueria compreender por que motivo eu dese-
java passar o tempo a dormir, e estava sempre a atirar-me a cara a
sua superioridade moral e a dizer-me que «assumisse as consequén-
cias» dos maus habitos que tinha na altura. No verdo em que come-
cei a dormir, Reva repreendeu-me por «dar cabo do meu corpo de
modelo». «Fumar mata.» «Devias sair mais.» «A tua dieta tem
proteinas suficientes?» Et cetera.

— Nao sou um bebé, Reva.

— S6 estou preocupada contigo. Porque me importo. Porque te
adoro — dizia ela.

Desde que nos conhecéramos, no primeiro ano da faculdade, Re-
va, sem ter bebido, nunca podia reconhecer nenhum desejo minima-
mente bizarro. Mas nao era perfeita. «Ndo € nenhuma santa», como
diria a minha mae. H4 anos que sabia que Reva era bulimica. Sabia
que se masturbava com um aparelho elétrico para dar massagens no
pescogo, porque tinha vergonha de comprar um vibrador como deve
ser numa sex shop. Sabia que estava afogada em dividas da univer-
sidade e de anos de limites de cartdes de crédito ultrapassados, e que
roubava amostras da seccdo de produtos de beleza da loja de alimen-
tacdo sauddvel perto do seu apartamento no Upper West Side. Tinha
visto os autocolantes que identificavam como amostras os artigos no
enorme saco de maquilhagem que levava para onde quer que fosse.
Era uma escrava da vaidade e do estatuto social, o que ndo era in-
vulgar num local como Manhattan, mas achava o seu desespero
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particularmente irritante, o que me tornava dificil respeitar a sua
inteligéncia. Era obcecada por marcas, pela conformidade, por «ndo
destoar». Fazia deslocacdes regulares a Chinatown para comprar o
ultimo grito de malas de mao de marca contrafeitas. Uma vez, pelo
Natal, ofereceu-me uma carteira Dooney & Bourke e arranjou-nos
falsos porta-chaves Coach a condizer.

Ironicamente, esse desejo de ter classe sempre fora o espinho da
falta de classe que a atormentava. «A elegancia estudada nao € ele-
gancia», tentei certa vez explicar-lhe. «O encanto ndo depende de
um penteado. Ou o tens ou ndo o tens. Quanto mais tentares ser
elegante, mais pirosa pareces.» Nada magoava mais Reva do que a
beleza que ndo exige esfor¢o, como a minha. Um dia, quando via-
mos juntas Antes do Amanhecer, ela perguntara-me:

— Sabias que a Julie Delpy € feminista? Pergunto-me se é por
isso que ndo € mais magra. Se fosse americana, nunca lhe teriam
dado este papel. Estéds a ver como os bragos dela sdo flacidos? Nin-
guém aqui tolera bragos assim. Essa flacidez é de morte. E como o
SAT para a admissao a universidade. Nem sequer existes se tiveres
menos de 1400 pontos.

— Ficas feliz por a Julie Delpy ter os bracos flacidos? — perguntei-
-lhe.

— Néao — respondeu depois de refletir um pouco. — Nao chama-
ria a isso felicidade. E mais satisfacdo.

A inveja era uma coisa que Reva ndo parecia sentir necessidade de
esconder de mim. Desde o inicio da nossa amizade, se eu lhe disses-
se que qualquer coisa boa estava a acontecer, ela gemia «ndo € justo»
vezes suficientes para aquilo se tornar uma espécie de estribilho que
ela debitava por d4 cé aquela palha, numa voz neutra. Era uma reacéo
automatica a uma boa nota minha, a uma nova tonalidade de batom,
ao ultimo gelado de gelo posto a venda, ao meu corte de cabelo dis-
pendioso. «Nao € justo.» Eu fazia figas, como que a proteger-me da
inveja e da célera que ela sentia. Uma vez perguntei-lhe se a sua in-
veja tinha alguma relacdo com o facto de ser judia e se pensava que
as coisas eram mais ficeis para mim por ser uma WASP!.

1 Acrénimo de White Aglo-Saxon Protestant, que significa Branco, Anglo-Saxado e
Protestante. (N. T.)



