
Um

Sempre que acordava, de noite ou de dia, arrastava ‑me pelo átrio 
de mármore resplandecente do prédio onde morava, seguia ao longo 
do quarteirão e virava a esquina onde havia uma bodega que nunca 
fechava. Pedia dois grandes cafés com natas e seis cubos de açúcar 
em cada, bebia de um trago o primeiro no elevador de regresso ao 
apartamento, depois, devagar, bebia o segundo em pequenos goles 
enquanto via filmes, comia bolachas com formas de animais e to‑
mava trazodona, Ambien e Nembutal até voltar a adormecer. Dessa 
maneira, perdia a noção do tempo. Os dias passavam. As semanas. 
Alguns meses. Quando me ocorria, encomendava comida do restau‑
rante tailandês do outro lado da rua, ou uma salada de atum do res‑
taurante da First Avenue. Acordava e encontrava mensagens de voz 
no telemóvel, de salões de beleza ou de spas a confirmar marcações 
que eu fizera enquanto dormia. Ligava sempre a cancelar, o que 
detestava fazer porque odiava falar com pessoas. 

No início dessa fase, mandava que recolhessem a roupa suja e que 
a entregassem lavada uma vez por semana. Era reconfortante ouvir 
a aragem que entrava pelas janelas da sala fazer restolhar os sacos 
de plásticos rasgados. Gostava de sentir as lufadas do cheiro da 
roupa lavada enquanto dormitava no sofá. Mas, daí a algum tempo, 
era muito complicado apanhar toda a roupa suja e enfiá ‑la no saco 
da lavandaria. E o som da minha máquina de lavar e secar interferia 
com o meu sono. Por isso, comecei a deitar fora as cuecas usadas. 
De qualquer modo, todos os velhos pares me recordavam Trevor. 
Durante algum tempo, estava sempre a aparecer ‑me no correio lin‑
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gerie pirosa da Victoria’s Secret — tangas, corpetes e baby ‑dolls 
com folhos, fúcsia ou verde ‑lima, cada um fechado num saquinho 
de plástico transparente. Arrumava esses saquinhos no roupeiro e 
andava sem roupa interior. Uma ou outra encomenda chegava da 
Barneys ou da Saks com pijamas de homem e outros artigos que não 
me lembrava de ter encomendado — peúgas de caxemira, T ‑shirts 
estampadas, jeans de marca.

Tomava um duche uma vez por semana no máximo. Deixei de 
usar a pinça, o descolorante, a cera depilatória, a escova de cabelo. 
De hidratar e de esfoliar a pele. De rapar as pernas. Era raro sair de 
casa. Pagava as contas por débito automático. Já tinha liquidado um 
ano de imposto predial pelo meu apartamento e pela antiga casa dos 
meus falecidos pais, a norte da cidade. As rendas pagas pelos novos 
inquilinos eram depositadas todos os meses na minha conta. O sub‑
sídio de desemprego chegava, desde que fizesse a chamada semanal 
para o serviço automatizado e carregasse no «1» para dizer «sim» 
quando o robô me perguntava se fizera um esforço sincero para 
encontrar trabalho. Isso bastava para pagar todas as minhas receitas 
médicas e o que ia buscar à bodega. Além disso, tinha investimen‑
tos. O consultor financeiro do meu falecido pai mantinha tudo isto 
sob controlo e enviava ‑me extratos trimestrais que eu nunca lia. 
Também tinha imenso dinheiro nas minhas contas ‑poupança — o 
suficiente para viver durante uns anos desde que não fizesse extra‑
vagâncias. Além de tudo isto, o limite de crédito do meu cartão Visa 
era elevado. O dinheiro não me preocupava.

Tinha começado a «hibernar» o melhor que podia em meados de 
junho de 2000. Tinha vinte e seis anos. Através de uma tira partida 
dos estores, vi o verão morrer e o outono ficar frio e cinzento. Os 
meus músculos mirravam. Os lençóis da minha cama amareleciam, 
embora em geral adormecesse diante da televisão, no sofá da Pot‑
tery Barn às riscas azuis e brancas, bambo e coberto de manchas de 
café e de suor. 

Durante as minhas horas de vigília, não fazia grande coisa além 
de ver filmes. Não suportava a televisão. Sobretudo ao princípio, 
excitava ‑me demasiado e tornava compulsiva a utilização do co‑
mando, deixando ‑me a fazer zapping, a desdenhar de tudo e agitada. 
Era de mais para mim. As únicas notícias que ainda lia eram os ca‑
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beçalhos sensacionalistas dos diários locais da bodega. Lançava‑
‑lhes uma olhadela rápida enquanto pagava os cafés. Bush contra 
Gore na corrida à presidência. Alguém importante morria, uma 
criança era raptada, um senador roubava dinheiro, um atleta famoso 
enganava a mulher grávida. Passavam ‑se muitas coisas em Nova 
Iorque — como sempre —, mas nada disso me afetava. Era o que o 
sono tinha de maravilhoso — a realidade distanciava ‑se e surgia na 
minha mente com a simplicidade de um filme ou de um sonho. Era 
fácil ignorar as coisas que não me diziam respeito. Os trabalhadores 
do metropolitano entravam em greve. Um furacão chegava e partia. 
Não tinha importância. Podia ter havido uma invasão de extraterres‑
tres ou uma praga de gafanhotos, e eu ter ‑me ‑ia apercebido, mas não 
me teria preocupado. 

Quando precisava de mais comprimidos, aventurava ‑me a ir até à 
farmácia Rite Aid, a três quarteirões. Era sempre um trajeto doloro‑
so. Percorria a First Avenue, e tudo me incomodava. Era como um 
bebé a nascer — o ar feria ‑me, a luz magoava ‑me, os pormenores 
do mundo pareciam ‑me agressivos e hostis. Só nos dias dessas di‑
gressões me apoiava no álcool — um shot de vodca antes de sair e 
de passar por todos os pequenos restaurantes, cafés e lojas que fre‑
quentava quando andava por ali a fingir que tinha uma vida. À par‑
te isso, tentava limitar ‑me a um quarteirão próximo do meu aparta‑
mento.

Os homens que trabalhavam na bodega eram todos jovens egíp‑
cios. Além da Dra. Tuttle, a minha psiquiatra, da minha amiga Reva 
e dos porteiros do prédio, os egípcios eram as únicas pessoas que via 
com regularidade. Eram relativamente bem ‑parecidos, uns mais do 
que outros. Tinham maxilares quadrados e testas viris, sobrancelhas 
abundantes e farfalhudas. E todos pareciam ter posto eyeliner. De‑
viam ser uma boa meia dúzia — irmãos ou primos, pensava eu. 
O seu estilo dissuadia ‑me. Usavam camisolas de futebol, blusões de 
couro de motociclistas, fios de ouro com cruzes e estavam sempre a 
ouvir a Z100 no rádio. Não tinham o menor sentido de humor. 
Quando me mudei para a zona, eram atiradiços, a ponto de ser incó‑
modos. Mas quando comecei a arrastar ‑me até lá a horas bizarras, 
com os olhos ramelosos e saliva aos cantos da boca, deixaram de 
tentar cair ‑me nas boas graças.
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— Tem qualquer coisa aqui — disse o homem atrás do balcão 
certa manhã, apontando para o queixo com longos dedos morenos. 
Limitei ‑me a fazer um aceno com a mão. Descobri mais tarde que 
tinha pasta de dentes incrustada por toda a cara. 

Decorridos alguns meses de visitas desleixadas e feitas meio a 
dormir, os egípcios começaram a chamar ‑me «chefe» e a aceitar de 
bom grado os cinquenta cêntimos quando lhes pedia um cigarro a 
granel, o que era frequente. Poderia ir a diversos estabelecimentos 
tomar café, mas gostava da bodega. Era perto de casa, o café era 
sempre mau e não tinha de me confrontar com ninguém a encomen‑
dar um brioche ou um latte sem espuma. Não havia crianças com o 
ranho a correr do nariz nem au pairs suecas. Não se viam membros 
assépticos das profissões liberais, nem pessoas em encontros. O ca‑
fé da bodega era café para a classe operária — café para porteiros, 
distribuidores, faz ‑tudos, ajudantes de empregados de mesa e donas 
de casa. O ar estava impregnado do odor de produtos de limpeza 
baratos e de bafio. Podia contar com o congelador embaciado cheio 
de sorvetes, de gelados de gelo e de copos de plástico contendo 
gelo. Os compartimentos de acrílico transparente por cima do bal‑
cão estavam cheios de pastilhas elásticas e de rebuçados. Nunca 
mudava nada: os cigarros dispostos em filas regulares, os rolos de 
raspadinhas, as doze marcas diferentes de água engarrafada, a cer‑
veja, o pão para sanduíches, uma caixa de carnes e de queijos que 
ninguém comprava, a bandeja com carcaças ressequidas, o cesto de 
fruta embrulhada em plástico, a parede inteira de revistas que eu 
evitava. Não queria ler mais do que as manchetes dos jornais. Afas‑
ta va ‑me de tudo o que pudesse estimular ‑me o intelecto ou suscitar‑
‑me inveja ou ansiedade. Mantinha a cabeça baixa.

Uma vez por outra, Reva aparecia em minha casa com uma gar‑
rafa de vinho e insistia em fazer ‑me companhia. A mãe dela estava 
a morrer com um cancro. Isso, entre muitas outras coisas, levava ‑me 
a não querer vê ‑la. 

— Esqueceste ‑te de que eu ia passar por cá? — perguntava Reva, 
empurrando ‑me ao passar por mim para entrar na sala e acendendo 
as luzes com um piparote. — Falámos ontem à noite, lembras ‑te? 

Gostava de telefonar a Reva quando o Ambien, o Solfoton ou 
fosse o que fosse começava a fazer efeito. Segundo ela, eu só queria 
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falar sobre Harrison Ford ou Whoopi Goldberg, o que ela dizia que 
era ótimo. 

— Ontem à noite contaste ‑me todo o enredo do Frenético. E a 
cena em que eles vão no carro, com a cocaína. Não paravas. 

— A Emmanuelle Seigner está espantosa nesse filme. 
— Foi exatamente o que disseste ontem à noite.
Quando Reva aparecia, eu ficava ao mesmo tempo aliviada e irri‑

tada, como uma pessoa se sentiria se alguém a interrompesse a meio 
de um suicídio. Não que eu estivesse a suicidar ‑me. Na realidade, 
era o oposto de um suicídio. A minha hibernação tinha que ver com 
autopreservação. Pensava que isso iria salvar ‑me a vida. 

— Agora vai para o duche — dizia Reva, entrando na cozinha. 
— Vou despejar o lixo.

Adorava Reva, mas já não gostava dela. Éramos amigas desde a 
faculdade, há tempo suficiente para só nos restar em comum a nossa 
história juntas, um circuito complexo de ressentimentos, recorda‑
ções, ciúmes, negação e alguns vestidos que eu deixara Reva levar 
de empréstimo, com a promessa de os mandar limpar a seco e de os 
devolver, o que nunca fizera. Ela trabalhava como assistente execu‑
tiva para uma firma de mediação de seguros em Midtown. Era filha 
única, uma fanática do ginásio, tinha no pescoço um grande sinal de 
nascença vermelho com a forma da Florida e um hábito de mascar 
pastilha elástica que lhe provocava disfunção da articulação tempo‑
romandibular e um hálito a canela e a rebuçados de maçã verde. 
Gostava de aparecer em minha casa, desimpedir um lugar para se 
sentar na poltrona, comentar o estado do apartamento, dizer que eu 
parecia ter perdido mais peso e queixar ‑se do trabalho, ao mesmo 
tempo que voltava a encher o copo de vinho depois de cada gole.

— As pessoas não compreendem o que estou a passar — dizia. 
— Partem do princípio de que eu vou estar sempre bem ‑disposta. 
Entretanto, aquelas bestas pensam que podem tratar todos os subal‑
ternos como merda. E ficam à espera de que eu ria, toda simpática, 
e que lhes envie faxes? Vão ‑se foder. Que fiquem carecas e ardam 
no inferno. 

Reva tinha um caso com Ken, o patrão, um homem de meia ‑idade, 
casado e com um filho. Falava abertamente sobre a sua obsessão 
com ele, mas tentava esconder que tinham um envolvimento sexual. 
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Uma vez mostrou ‑me uma fotografia de Ken numa brochura da em‑
presa — alto, de ombros largos, com uma camisa branca e gravata 
azul, com um rosto tão insípido, tão desinteressante, que podia mui‑
to bem ter sido moldado em plástico. Reva, tal como eu, tinha queda 
para homens mais velhos. Os homens da nossa idade, dizia ela, eram 
demasiado piegas, demasiado carinhosos, demasiado carentes. Podia 
perceber a aversão dela, mas nunca encontrara um homem assim. 
Todos aqueles com quem estivera, tanto novos como velhos, tinham‑
‑se mostrado distantes e antipáticos.

— És uma pessoa insensível, é o que é — explicou Reva. — Diz‑
‑me com quem andas… 

Como amiga, Reva era de facto piegas, carinhosa e carente. Mas 
também era reservada e, por vezes, muito complacente. Não podia 
ou, simplesmente, não queria compreender por que motivo eu dese‑
java passar o tempo a dormir, e estava sempre a atirar ‑me à cara a 
sua superioridade moral e a dizer ‑me que «assumisse as consequên‑
cias» dos maus hábitos que tinha na altura. No verão em que come‑
cei a dormir, Reva repreendeu ‑me por «dar cabo do meu corpo de 
modelo». «Fumar mata.» «Devias sair mais.» «A tua dieta tem 
proteínas suficientes?» Et cetera.

— Não sou um bebé, Reva.
— Só estou preocupada contigo. Porque me importo. Porque te 

adoro — dizia ela.
Desde que nos conhecêramos, no primeiro ano da faculdade, Re‑

va, sem ter bebido, nunca podia reconhecer nenhum desejo minima‑
mente bizarro. Mas não era perfeita. «Não é nenhuma santa», como 
diria a minha mãe. Há anos que sabia que Reva era bulímica. Sabia 
que se masturbava com um aparelho elétrico para dar massagens no 
pescoço, porque tinha vergonha de comprar um vibrador como deve 
ser numa sex shop. Sabia que estava afogada em dívidas da univer‑
sidade e de anos de limites de cartões de crédito ultrapassados, e que 
roubava amostras da secção de produtos de beleza da loja de alimen‑
tação saudável perto do seu apartamento no Upper West Side. Tinha 
visto os autocolantes que identificavam como amostras os artigos no 
enorme saco de maquilhagem que levava para onde quer que fosse. 
Era uma escrava da vaidade e do estatuto social, o que não era in‑
vulgar num local como Manhattan, mas achava o seu desespero 
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particularmente irritante, o que me tornava difícil respeitar a sua 
inteligência. Era obcecada por marcas, pela conformidade, por «não 
destoar». Fazia deslocações regulares a Chinatown para comprar o 
último grito de malas de mão de marca contrafeitas. Uma vez, pelo 
Natal, ofereceu  ‑me uma carteira Dooney & Bourke e arranjou ‑nos 
falsos porta ‑chaves Coach a condizer. 

Ironicamente, esse desejo de ter classe sempre fora o espinho da 
falta de classe que a atormentava. «A elegância estudada não é ele‑
gância», tentei certa vez explicar ‑lhe. «O encanto não depende de 
um penteado. Ou o tens ou não o tens. Quanto mais tentares ser 
elegante, mais pirosa pareces.» Nada magoava mais Reva do que a 
beleza que não exige esforço, como a minha. Um dia, quando vía‑
mos juntas Antes do Amanhecer, ela perguntara ‑me: 

— Sabias que a Julie Delpy é feminista? Pergunto ‑me se é por 
isso que não é mais magra. Se fosse americana, nunca lhe teriam 
dado este papel. Estás a ver como os braços dela são flácidos? Nin‑
guém aqui tolera braços assim. Essa flacidez é de morte. É como o 
SAT para a admissão à universidade. Nem sequer existes se tiveres 
menos de 1400 pontos.

— Ficas feliz por a Julie Delpy ter os braços flácidos? — perguntei‑
‑lhe.

— Não — respondeu depois de refletir um pouco. — Não chama‑
ria a isso felicidade. É mais satisfação. 

A inveja era uma coisa que Reva não parecia sentir necessidade de 
esconder de mim. Desde o início da nossa amizade, se eu lhe disses‑
se que qualquer coisa boa estava a acontecer, ela gemia «não é justo» 
vezes suficientes para aquilo se tornar uma espécie de estribilho que 
ela debitava por dá cá aquela palha, numa voz neutra. Era uma reação 
automática a uma boa nota minha, a uma nova tonalidade de batom, 
ao último gelado de gelo posto à venda, ao meu corte de cabelo dis‑
pendioso. «Não é justo.» Eu fazia figas, como que a proteger ‑me da 
inveja e da cólera que ela sentia. Uma vez perguntei ‑lhe se a sua in‑
veja tinha alguma relação com o facto de ser judia e se pensava que 
as coisas eram mais fáceis para mim por ser uma WASP1. 

1 Acrónimo de White Aglo ‑Saxon Protestant, que significa Branco, Anglo ‑Saxão e 
Protestante. (N. T.)


